内田樹の研究室: 村上文学の世界性について

2006年05月02日

村上文学の世界性について

ＡＥＲＡの取材。
お題は村上春樹。
今年６回目になるフランツ・カフカ賞の受賞者はその年のノーベル文学賞に選ばれる確率がたいへん高いので、プラハの新聞は「ムラカミ氏はストックホルム行きの航空券を手配しておいた方がいいだろう」とコメントしている。
先日は村上春樹をめぐる国際シンポジウムが開かれ、世界各国の村上研究者が村上文学の本質について熱い議論を展開した。
しかし、ご存じのとおり、今や日本を代表する世界的文学者である村上春樹について、わが国の批評家のほとんど全員（およびかなりの数の作家）たちが「毛嫌い」ないし「無関心」を示している。
世界的な評価とドメスティックな無関心の対比はまことに興味深い。
これを「売れているから嫉妬している」というふうに下世話に解釈することは（かりにそれがかなりの程度まで事実であったとしても）文学的には生産的ではないだろう。
やはり、村上春樹を嫌う人々にはそれなりにやむにやまれぬ文学的事情というものがあるに違いないと考える方がよろしいと私は思う。
その「やむにやまれぬ」ドメスティックな事情とは何か。
村上春樹が世界的なポピュラリティを獲得したのは、その作品に「世界性」があるからである。
当たり前だね。
では、その「世界性とは何か」ということになると、これについて私はまだ納得のゆく説明を聞いたことがない。
そこで私の説を語る。
村上文学には「父」が登場しない。
だから村上文学は世界的になった。
以上、説明終わり。
これでは何のことか分かりませんね。
そこで補助線を一本引く。
こんな命題である。
「存在するものは存在することによってすでに特殊であり、存在しないものだけが普遍的たりうる」
これでだいぶ見通しがよくなった。
分析的な意味での「父」は世界中のあらゆる社会集団に存在する。
「父」とは「聖なる天蓋」のことである。
その社会の秩序の保証人であり、その社会の成員たち個々の自由を制限する「自己実現の妨害者」であり、世界の構造と人々の宿命を熟知しており、世界を享受している存在。
それが「父」である。
「父」はさまざまな様態を取る。
「神」と呼ばれることもあるし、「預言者」と呼ばれることもあるし、「王」と呼ばれることもあるし、「資本主義経済体制」とか「父権制」とか「革命的前衛党」と呼ばれることもある。
世界中の社会集団はそれぞれ固有の「父」を有している。
「父」はそれらの集団内部にいる人間にとって「大気圧」のようなもの、「その家に固有の臭気」のようなものである。
それは成員には主題的には感知されないけれども、「違う家」の人間にははっきり有徴的な臭気として感知される。
「父」は世界のどこにもおり、どこでも同じ機能を果たしているが、それぞれの場所ごとに「違う形」を取り、「違う臭気」を発している。
ドメスティックな文学の本道は「父」との確執を描くことである。
キリスト教文学では「神」との、イスラム文学では「預言者」との、第三世界文学では「宗主国の文明」との、マルクス主義文学では「支配階級」との、フェミニズム文学では「父権的セクシズム」との、自然主義文学では「家父長制度」とのそれぞれ確執が優先的な文学的主題となる。
いずれも「父との確執」という普遍的な主題を扱うが、そこで「父」に擬されているものはローカルな民族誌的表象にすぎない。
作家のひとりひとりは自分が確執している当の「父」こそが万人にとっての「父」であると思っているが、残念ながら、それは事実ではない。
彼の「父」は彼のローカルな世界だけでの「父」であり、別のローカルな世界では「父」としては記号的に認知されていない。
だから、彼が「ローカルな父」との葛藤をどれほど技巧を凝らして記述しても、それだけでは文学的世界性は獲得できないのである。
私たちは「自分が知っているもの」の客観性を過大評価する。
「私が知っていることは他者も知っているはずだ」というのは私たちが陥りやすい推論上のピットフォールである。
しばしば話は逆なのだ。
「私たちが知らないことは他者も知らない」ということの方が多いのである。
私たちが興味をもって見つめるものは社会集団が変わるごとに変わるが、私たちが「それから必死で目をそらそうとしていること」は人間の本質にかかわることが多い。
「生きることは身体に悪い」とか、「欲しいものは与えることによってしか手に入らない」とか「私と世界が対立するときは、世界の方に理がある」とか「私たちが自己実現できないのは、『何か強大で邪悪なもの』が妨害しているからではなく、単に私たちが無力で無能だからである」とかいうことを私たちは知りたくないので、必死で目をそらそうとする。
でも、そのことを知りたくないので必死で目をそらすということは、自分が何を知りたくないのかを知っているからできることである。
知っているけれど、知っていることを知りたくないのである。
だから、人間が「何か」をうまく表象できない場合、その不能のあり方にはしばしば普遍性がある。
人間たちは実に多くの場合、「知っていること」「できること」においてではなく「知らない」こと、「できないこと」において深く結ばれているのである。
人間は「父抜き」では世界について包括的な記述を行うことができない。
けれども、人間は決して現実の世界で「父」には出会えない。
「父」は私たちの無能の様態を決定している原理のことなのだから、そんなものに出会えるはずがないのだ。
私たちが現実に出会えるのは「無能な神」「傷ついた預言者」「首を斬られた王」「機能しない『神の見えざる手』」「弱い父」「反動的な革命党派」といった「父のパロディ」だけである。
「父抜き」では「私」がいま世界の中のどのような場所にいて、何の機能を果たし、どこに向かっているかを鳥瞰的、一望俯瞰的な視座から「マップ」することが出来ない。
地図がなければ、私たちは進むことも退くことも座り込むことも何も決定できない（はずである）。
でも、地図がなくても何とかなるんじゃないか・・・という考え方をする人がまれにいる。
村上春樹は（フランツ・カフカと同じく）、この地図もなく、自分の位置をしるてがかりの何もない場所に放置された「私」が、それでも当面の目的地を決定して歩き始め、ランダムに拾い上げた道具をブリコラージュ的に使い、偶然出会った人々から自分のポジションと役割について最大限の情報と最大限の支援を引き出すプロセスを描く。
その歩みは足跡を残したごく狭いエリアについての「手描き地図」のようなものを作り上げるだけで終わる。
ささやかだけれど、たいせつな仕事だと私は思う。
私と同じように思っている人がきっと世界中にたくさんいるのだろう。
「父のいない世界において、地図もガイドラインも革命綱領も『政治的に正しいふるまい方』のマニュアルも何もない状態に放置された状態から、私たちはそれでも『何かよきもの』を達成できるか？」
これが村上文学に伏流する「問い」である。
「善悪」の汎通的基準がない世界で「善」をなすこと。
「正否」の絶対的基準がない世界で「正義」を行うこと。
それが絶望的に困難な仕事であるかは誰にもわかる。
けれども、この絶望的に困難な仕事に今自分は直面している・・・という感覚はおそらく世界の多くの人々に共有されている。

投稿者 uchida : 2006年05月02日 16:04

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://www.tatsuru.com/cgi-bin/mt/mt-tb.cgi/1710

このリストは、次のエントリーを参照しています: 村上文学の世界性について:

» 知のトポロジー from KAI_REPORT
知的興奮とはこう言うことなんだと思います。ウチダ先生のBlog「 " target="_blank">村上文学の世界性について」を読んで、激しく興奮してしまい... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月02日 18:56

» 『秋のカフカ』 03/25/06〆 from 【THE FOOL ON THE HILL】
続報：ジェイ・ルービンさんもいらしてたんですね、どんな人だったのかな。 (cf.毎日新聞＠excite＜村上春樹文学＞研究者らが「魅力」語る国際シンポ[LI... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月02日 20:58

» 村上春樹がノーベル賞？ from tadaokの日記
普通に大好きな唯一の人なので，賞をもらってほしくない。 [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月03日 09:52

» 「普遍性」の認識 from 数学屋のメガネ
内田樹さんが「2006年05月02日　村上文学の世界性について」というエントリーを書いている。僕も村上春樹の小説が好きで、有名なものは一通り読んでいる。しかし、... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月03日 09:54

» 父匂う　父いなければ　匂わない from Tommy's Blog
村上春樹を嫌う人は多い。特に本をよく読んだりして賢そうな人が嫌う傾向がある気がする。まったくそうでない人も多いけど。なんか、何も言っていないに等しいね。 &n... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月08日 12:56

» ハルキ・ムラカミの世界性 from 事業推進部（ブ）ログ
KDLとほとんど関係ないですが、村上春樹の小説が好きです。はい。殆どと言ってい [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月09日 23:53

» ＢＢＭはなぜ普遍的な愛の物語なのか？〜ブロークバック・マウンテン＃６ from 真紅のthinkingdays
　4月19日に、「”Addiction”ハマる”ことについての一考察〜『ＢＢＭ』と『冬ソナ』」というエントリをアップし、ずっと考え続けていた。日参するブ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月10日 14:32

» 父の不在 from af_blog
内田樹さんが自らのブログで「村上文学の世界性について」と題して村上春樹論を展... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月15日 11:18

» 村上春樹の時代的必然、あるいは「スプートニクの恋人」 from イケスカナイズ
村上春樹の長編小説の共通点といえば、必ずといっていいほど、大切な人が突如としてど [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年05月27日 00:47

» 村上春樹の労働観 from veryブログ-ichihara's BLOG-very-fp.com
　内田樹さんがアエラ（2006.6.5）に寄稿した村上春樹の世界観についてのお話しを共感を持って読みました。　登場人物の「僕」はどんなにつまらない仕事でも徹底的... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年06月02日 14:31

» ブリコラージュ from ブリコラージュ
リーダー研修と介護支援専門員試験対策講座とブリコラージュの締切り高口の夢…ねぇさぁ≡いよいよ出発です(^o^)／ 9月号のブリコラージュは高口特集決... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年08月18日 22:04

» 村上春樹とノーベル文学賞 from Funky, Punky People
　　ハルキストでござーい。村上春樹氏がノーベル文学賞「候補」にあがっているそうですね！　って確かシドニーオリンピックの頃から言われていることですね！ ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年09月28日 21:58

» 『一流のススメ』 from 【THE FOOL ON THE HILL】
続報：さっき発表されたみたいです。トルコのOrhan Pamukさんでした。 (cf.Nobelprize.Org：The Nobel Prize in Lit... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年10月12日 20:26

» sladw from sladw
たまに来ますのでよろしくお願いします。 [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年10月25日 10:52

» pqdhj from pqdhj
たまに来ますのでよろしくお願いします。 [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年10月25日 22:45

» phentermine from phentermine
宸騁皙宸銘〓宸〓磊宸〓瞿尢蚯〓宸〓碚宸諫茸宸簽磬宸〓磊宦〓 [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年10月26日 07:10

すみません。それでは村上がポストモダン的であるということしかわかりません。

投稿者 furukawa : 2006年05月02日 17:59

こんなにも内田先生が評価される春樹ですから、100歩下がって考え直してみたいです。世界の評価がどうの売り上げがどうのなんて、おれには関係ないのです。その取っ掛かりとして、先生の「村上春樹論」を書評や評論の形でご本にしていただけないでしょうか？　もっと一つ一つの作品に踏み込んだお考えを拝聴したくて。
そんなもの自分で考えろって？　ワシは忙しいのだって？　受身できてないので、投げは打たないでください（汗）。

投稿者誤読しらず : 2006年05月02日 18:09

今晩は。誤読しらずさんのコメントを読んで、私は「100歩下が」るのはやめようと思ったので、書き込みをします。どうしても村上春樹という人のものは読めないので、彼がノーベル賞をもらってもきっと読めないことに変わりはないだろうなと思います。内田先生がこんなにも評価なさる人の物が読めないのはとても悲しいけど、老眼に鞭打って本を読むなら、理解できる非日常の世界に飛んで行きたいと思っています。
川端康成がノーベル賞をもらっても、大江健三郎がもらっても、彼らに対する私の評価（というのもおこがましい、感想くらいかな）は変わらなかったのだし。
本を読みながら、本を読むって何ぼのもんじゃいと思ってしまいます。そういいながら幸せになったりしますけど。習い性だからしょうがないですね。幸せな気分になれたらいいですね。

投稿者雪国のTT : 2006年05月02日 21:59

俺が村上春樹さんの小説を読み続けているのは、そこに登場してくる人々が自分の力で出来るだけのことをしている姿に共感してしまうからであって。
羊と話したりアジが降ったりする非日常は共感を妨げるものではなく、また理解できない類のものでもありませぬ。

ま、小説なんて読みたいものを読めばいいと思うんですが、俺が大江健三郎さんの小説を初めて読んだのは氏がノーベル賞を受賞した後でした:p

投稿者 tee : 2006年05月03日 02:24

初めまして。
たとえば「ノルウェイの森」と「こころ」が似ているとよく言われますが，“父”なるものの表象のあるなしというところが大きな違いだと思っていました。
青年「私」の父も明治天皇も，病んでいる「弱い父」として登場します。もちろん「先生」にもある種の父性が感じられます。
それに対して「ノルウェイの森」のワタナベには確かに父がいないように見えます。緑の父というのは登場しますけど…。
でも数年前に「海辺のカフカ」を読んだら，あからさまな形でエディプス三角形のパロディーが見てとれます。
村上春樹の小説に描かれているのは，“ローカルな父”ではないということなんですね。なるほど。

ただ，ひとつだけ疑問なのは，「自然主義文学」に描かれた父は，本当に“ローカルな父”に過ぎなかったのだろうかということです。自然主義―夏目漱石―村上春樹と並べた時に，父の描かれ方にどんな違いがあるのか，私にはまだよくわかりません。

投稿者 BUNGAKU@モダン日本 : 2006年05月05日 01:26

＞村上文学には「父」が登場しない。
ラカンの言う「父の名の排除」がそこにあるのでしょうか。だとすれば、村上ワールドは精神病の世界だということでしょうか。それこそが私たちをひきつけてやまないものなのでしょうか。

投稿者「ニュース逆さ読み」・中村礼治 : 2006年05月06日 00:34

私が村上ワールドが好きなのは、オカルトとか不思議の国のアリスのような要素が強いからですね。なにか人間を深く掘り下げていけば必ずわけのわからないものに遭遇するわけで、その辺りの抽象的な魑魅魍魎をオカルトワールドという目に見える形である意味わかりやすく解説しながら疑似体験できる。大江健三郎とか小学生にとかは絶対無理だろうし、実際私も無理です。村上アレルギーの方も短編集とかたくさん出ているので別に人の書評など気にしないで、気軽に紙芝居を楽しむ感覚でさらっと読めてしまうと思うのですがね。旅行記なども面白いですよ。

投稿者 KEN : 2006年05月06日 20:13

＞中村さん、
よくコメントを読んでみると、かぶっていました。私もそう思います。病んでいる登場人物のオンパレードですよね。不思議の国のアリスのキャラも一様に狂っていて不思議世界もそれに呼応して歪んでいますが、村上ワールドも我々のよく知っている日常世界でありながら、うまいぐあいにその各登場人物の病み具合に呼応して歪んでいます。

投稿者 KEN : 2006年05月06日 20:23

1.　私が思うに、英米で村上春樹に引かれる人は、ある意味「弱い」人なのかなあと思います。ナイーブと言ってもいいし、繊細と言ってもいいかもしれない。娘コッポラの『ロスト・イン・トランスレーション』に描かれる人たち。チャンドラー（さすらうマーロウ）や、サリンジャー（さすらうシーモア）が日本で村上春樹と変換され、英米で逆輸入される。それを享受するのは、ある意味チャンドラーやサリンジャーの世界から強さの意味で退行している英米人。もちろん、彼らは、より強くなる可能性を持っているわけです（が、あやうい）。

２.　村上春樹への嫉妬は、売り上げに対する嫉妬というよりも、出版（文壇）タテ社会からはみでて、ひとりの人間として克己しつつ、作品を生み出すことができているところへの嫉妬ではないでしょうか。「なんだよ、おれはこんな我慢してるのに」とか「なんだよ、おれの方が文学について知ってるぜ」、「おれのほうが苦労してるぜ」、「そもそもおれなんかこんなにお前より優秀なのに小説書けないぜ」とか。もちろん、ほかに下世話系としては売り上げのほかに「モテやがって」というのもあるわけです。ただし、村上春樹が本当にその嫉妬に値する人間かは別です。

3.　あと忘れていけないのは、村上春樹の小説がエンターテイメントとしてよく工夫されているということ。ポパイ的カタログ趣味、ファンタジー、センチメンタル、オカルト、セックス、暴力……。誠実な書きっぷりと、「作為」はその作品世界で両立しているわけです。その誠実さが嘘を含んでいることを知っている人と、知らない人、だんだんに気づいてきている人がいる。商品としてパッケージされた空想（質が悪いと妄想）を楽しめる人と楽しめない人。

投稿者十海十波 : 2006年05月09日 13:51

コメントしてください

サイン・インを確認しました、さん。コメントしてください。 (サイン・アウト)

(いままで、ここでコメントしたとがないときは、コメントを表示する前にこのウェブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。)