BlogNagayaLinkaGuestsColumnsBooklistMovieSeminarBudoPhoto|Archives|Profile|

<< 村上春樹恐怖症 | メイン | 慟哭の確定申告 >>

2006年03月13日

詩人と批評家

どういう理由か知らないが、私のテクストは入試問題によく使われる。
2005年度は代ゼミ集計による「入試によく出題された人」ランキングに初登場10位というデビューを飾ったこともある。
2006年度はどうなっているのか知らないけれど、各種学校予備校出版社からの「著作物使用のお知らせ」と「お願い」がたくさん届いているので、あるいはベスト5くらいをねらえる位置につけたのかも知れない。
今年は都立日比谷高校の入試に使って頂いた。
母校の入試問題に自分の文章が使われるというのはなんだか面映ゆいものである。
1966年に私はその学校の一年生だった。
もしタイムマシンで40年後の私が現れて、「これこれ、そこの少年。部室の前でコーラキャンデーなめてるキミだよ。キミの書いた文章があと40年後にここの入試に出るよ」と予言したらどう反応したであろうか。
おそらく16歳の私はただちにその予言を信じたであろう。
なにしろ私はその頃すでにノートに「まだ入ってない大学」の卒業年次を書き込んだ履歴書と「まだ書いてない著作リスト」と「著者近影」のマンガを掲げた「著者プロフィール」なんか書いていたのであるから(ちなみに高校一年生の私は東大独文を卒業して文学研究者になることを予定していた。もちろん柴田翔の影響。その後いろいろ曲折があったが、40年経つと実際に高校一年生のときに書いた空想の履歴書とあまり違わない展開になっているのが当たり前といえば当たり前、不思議といえば不思議である)
閑話休題。
入試問題もあわせて送ってくれるので読んでみるのだが、なかなかむずかしくて本人にも回答できない。
自分で書いた文章を自分で回答できないような問題を作って・・・ということを書いて、入試問題がいかに愚劣であるかという結論に導く人が時々いるけれど、これは大層な考え違いである。
書いたときの私と読んでいる私が「別人」であるのだから、何が書いてあるのかよくわからなくなって当然なのである。
というか、何年も前に書いた文章を読み返して、一語一句の意味がすらすらわかるようでは、その何年間のあいだに夫子ご自身に何の人間的変化もなかったことになるではないか。
むしろそのことを恥じるべきであろう。
だから、私は作家の自作自注をあまり信用しない(他の批評家や研究者の解釈と同じ程度にしか信用しない)。
自分の作品が何を意味するのかすらすら言えるくらいならわざわざ作品を作って迂回する必要はないからである。
言いたいことが手短に言えるなら言えばよい。
言えないから作家だって作品を書いたのである。
故・竹信悦夫の文学的才能について語った中で、高橋源一郎さんはこう言っている。
「そこがね、詩人と批評家の違いなんだよ。
-詩人は平気なの?
詩人はね、現実はこんなもんだって感じはある。竹信君はそういう点ではある意味未成熟でしたよ。
-夢見る人だね。
これが不思議でね。詩人と批評家、どちらが夢見るかと言ったら批評家の方なんですよ。
-へえ~
詩人はね、なまものの言葉を扱っているんで。言葉ってさ、今日築地から届きました~とかって、要するにすごくいい加減だったりするわけです。理想と違うわけ、極端なこと言うと。でも、理想と違うからそんな言葉は使わないっていうんじゃ、詩人になれない。詩人というのは、そこにある今日届いた魚で料理しなければならないと思うんです。とりあえず手元にある材料で料理するのが詩人。こんなしょぼいので作れるわけないじゃないか、と怒るのが評論家。
-浅草の寿司屋だね。
だから詩人の方が、理想とか考えているんですよ、頭では。でも、手は勝手に魚をおろしちゃう。(笑)竹信はそういう意味では批評家的。『こんな魚捨てろよ』というのに対して、『もったいない』って本能的におろせる。目の前にある最低の材料でも思わず作っちゃうのが詩人。」(竹信悦夫、『ワンコイン悦楽堂』、情報センター出版局、2005年、409-410頁)
「高みから一刀両断する評論家」である竹信くんと十代の多感な日々を過ごしたことで高橋さんは作家になったというお話である。
ちなみに「へえ~」とか「浅草の寿司屋」とか無意味な相槌を打っているのは、ワインで泥酔しちゃった私である。
この高橋さんの詩人/批評家論における「詩人」を「作家」に置き換えると、昨日書いた村上春樹/安原顯のかかわりの構造的な問題が少し見えてくるかも知れない。
村上春樹の初期の三部作『風の歌を聴け』『1973年のピンボール』『羊をめぐる冒険』を読み比べると、最初の二作が「目の前にある材料」で作られた作品であり、三作目が「目の前にない材料」で作られたものであることがわかる。
「目の前にない材料」で作品を作り出すためには、「手が勝手に魚をおろす」だけの技術が身体化していなければならない。
ジュリアン・ジェインズ的に言えば、毎日毎日あらゆる種類材質の魚をおろしているうちに、「右脳」で魚をさばくようになってくる。
おしゃべりをしたり、音楽を聴いたりしながらも、手元も見ないで、魚をさくさくさばけるようになる。
そんなことを続けているうちにある日「そこに存在しない魚」を手が勝手におろしてしまうという「奇跡」が起こるのである。
村上春樹の創作技術を下支えしているのは「ピーターキャット」のカウンターで、客のおしゃべりの相手をしながら、レコードをかけかえ、酒を作り、料理を作り、レジを叩いていたときの経験だろうと私は思っている。
たぶんそのときに村上春樹は「手が勝手に魚をおろす」こつを身にしみこませたのである。
サラリーマンであり批評家であった安原顯がたぶんついに理解できなかったのは、この「身体化された創作技術」というものの価値だろう。
彼の目には村上春樹の作品が「技術が作り出した商品」に見えた。
村上春樹を批判する批評家の多くがその点では同じような言葉づかいをする。
「テクニックだけで書いている」
当たり前である。
作家なんだから。
まず技術があり、材料は「ありあわせ」である。
自分で注文するわけではなく、「あっちから来る」材料をかたはしからさばくのである。
だからこそ、誰も見たことのない、想像を絶した料理が出来ることもある。
まず文学理論があって、それから小説を書き出すとどんなものができあがるか知りたい人はモーリス・ブランショの小説を読めばよい(私が想像できる地獄の一つは無人島にモーリス・ブランショの小説とともに置き去りにされることであり、私が想像できる極楽の一つは無人島にモーリス・ブランショの評論とともに置き去りにされることである)。
誤解されたくないので、もう一度言うけれど、詩人と批評家はもともと別の人種である。
それぞれに託されている使命が違うのである。
高橋さんとの対談の終わりの方で私はこんなことを言っている。
「あの、何て言うのかな。築地の寿司屋で仕入れる魚の質が毎日変わるような時にさ、不動の価値基準っていうものを持っていて、『こんなもの食えない』って席を立つ頑固な客がいないと寿司屋自身も立ちゆかなくなっちゃうじゃない。椅子を蹴飛ばして帰ってゆく客がいてはじめてその浅草の路地裏の寿司屋も成り立つわけで。そういう批評家の恩というのは竹信に負っているような気がするなあ。」(411頁)
酔っぱらいにしてはなかなかまともなことを言っている(築地と浅草を同一の場所だと錯覚しているのが泥酔の兆候だが)。

投稿者 uchida : 2006年03月13日 10:19

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://www.tatsuru.com/cgi-bin/mt/mt-tb.cgi/1602

このリストは、次のエントリーを参照しています: 詩人と批評家:

» 『秋のカフカ』 03/12/06〆 from BLOG バカヤマ
続報に追記につけたし:聞けば聞くほど普遍的な事柄のように思えてくるのは、やっぱり全くわかってないからなのかも。(cf.ウチダ先生の研究室:詩人と批評家 そもそ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月13日 10:57

» 2006-03-13 from pre-neophilia
プリンタにデータを出力することに忙殺された。 妹のパソコンに接続されているプリンタを共有させてもらうため、その設定を試みたのだが、繋がらない。ネット上でエラーメ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月13日 22:27

» ラーメンのずっと後の餃子 from 非日乗的日乗inowe社長blog
村上春樹は技巧派である。賛否は分かれるが『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の凝った設計が、やってくれちゃうなあと口についてしまうのでございます。わ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月14日 18:45

» 地下へと下る階段の踊り場にて from M17星雲の光と影
数日前から村上春樹の「アンダーグラウンド」を読んでいる。ずいぶん以前にハードカバーを買ってはいたのだが、さすがに手にとって読み始めるまでにかなりの時間がかかった... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月14日 21:23

» 小説を小説として読むこと。 from プロ家庭教師(女性)は、見た。
雪国から町に帰ってくると、私の知らない間に いろいろな人がいろいろなことをおっしゃっているので、 それを追いかけるのに少し時間がかかります。 さて、内田先... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月16日 07:13

» 誰かの手で書かれた書籍と私の想い from 本と私と月のあとさき
あぁ、これだ、と内田先生のブログを読んで納得した。 小説家の作られ方、分かれ目なのだろうか。 なにか先日、いろいろいった村上春樹氏のことと、彼を否定しない内... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月16日 22:59

» コピー川の岸辺にて from M17星雲の光と影
むかしむかしあるところにひとりの詩人がおりました。その詩人は毎日毎日ことばを使って世界の謎を綴っていました。そのことばは平明で透明、やさしくやわらかな響きをもち... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月19日 20:50

» 納豆が好きな理由 from M17星雲の光と影
あなたは納豆が好きだとします。昔は好きではなかった、というか食べることすらできなかった。食生活というのは習慣によって決定される部分が大きいですから、幼い頃から食... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年04月05日 20:40

コメント

たまたま今、手元にある本「月曜日は最悪だとみんなは
言うけれど」のなかでジョン・ポール・ニューポートによる
ジョン・アーヴィングのポートレイトを訳出した村上春樹が、
その前口上で面白いことを言っていました。
(同書249~258頁)
それらは今回と前回の内田先生の話とも関係あると
思います。たぶん。(でも勘違いならご容赦を)
う~ん。そこでの村上春樹の話をチキンラーメンのように
簡単にするならば、ジョン・アーヴィングが「小説は技術が
全てだ」って言っているのに対して、村上春樹は「そら違うっ
ぺよ~そんじゃなぐってオメェさ~内なるデーモンと戦うん
だ」
そうしたら「大きな小説」から抜け出して、福音あらたかな
「総合小説」に変貌できる―らしいです。

ふ~む。なるほど。

投稿者 石 [TypeKey Profile Page] : 2006年03月13日 14:35

 私も内田先生のお勧めに従ってジュリアン・ジェインズ「神々の沈黙」を現在読んでおります。
 さて、本日、昨日の先生の日記を読んでみると、以下のような流れになっているかと思います。
A. 安原氏ー批評家・編集者ー夢見る方ー眼高手低ー自己評価が分裂ーバランスの悪いバランスの悪さー日本の文壇的メンタリテイ
B. 村上春樹氏ー作家・詩人ー創造ー身体化された創作技術ー理想とちがう、いい加減
 続けて三浦雅士著「出生の秘密」を読んだ上で推測します。
C. 内田先生ー批評家ー夢見る方ー自己評価が分裂ーバランスのよいバランスの悪さーすがすがしい負けっぷりー合気道、麻雀
D. 夏目漱石氏ー作家ー起源への問いー自己評価が分裂ー僻みーバランスの悪いバランスの悪さー日本の文豪
 詩人/評論家論で見ると、A と C、B と D が共通項で括られます。しかし、私には「バランスの悪いバランスの悪さ」がより切実な項としてあって、A と D がまず括られるのではないかと思われます。「バランスの悪いバランスの悪さ」が創造に不向きであるとは思えません。内田先生から小田嶋隆氏へ、そしてヘーゲルからデイドロ(「ラモーの甥」)へ注がれた驚愕の眼差しは、その良い証拠ではないでしょうか。内田先生にもヘーゲルにも小田嶋氏、デイドロの創造を真似することができないからです。
 ここで「神々の沈黙」の登場なのですが、「身体化された創作技術」によって魚をさばくのは「左脳」ではないでしょうか。かつて神々からの幻聴を引き起こした「右脳」が現在の内観する意識を発生させたとすれば、「バランスの悪いバランスの悪さ」が「右脳」に由来すると思われます。そして、安原氏の創造の契機は「右脳」によって妨害されたのではないでしょうか?

投稿者 Commu [TypeKey Profile Page] : 2006年03月13日 16:45

コメントしてください

サイン・インを確認しました、 さん。コメントしてください。 (サイン・アウト)

(いままで、ここでコメントしたとがないときは、コメントを表示する前にこのウェブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。)


情報を登録する?