研究者に必要な資質とは何か、ということをときどき進学志望の学生さんに訊ねられる。
お答えしよう。
それは「非人情」である。
それについてちょっとお話ししたい。
大学院に在籍していたり、オーバードクターであったり、任期制の助手であったり、非常勤のかけもちで暮らしていたりする「不安定な」身分の若い研究者たちにとっていちばん必要な知的資質はその「不安定さ」を「まるで気にしないで笑って暮らせる」能力である。
ご存じの通り、大学はいま「冬の時代」であり、大学が潰れて、生首を切られて路頭に迷う大学教師があと数年で珍しくなくなると予想されている。その時代に他人をおしのけて研究職に就くことは想像を絶する至難のわざである。この先、おそらくいま博士号をもっている人たちのうちの半分も定職にはつけないだろう。
そのような時代においてあえてこの道を選ぶ以上、それは「生涯定職なし、四畳半暮らし、主食はカップ麺」というようなライフスタイルであっても「ま、いいすよ。おれ、勉強好きだし。好きなだけ本読んで、原稿書いてられるなら」と笑えるような精神の持ち主であることが必要である。
たとえ才能があっても評価されず、すぐれた業績をあげてもふさわしいポストが提供されない、という「不条理」に若手の研究者の過半はこののち耐えなければならない。
もちろん普通の人はこんな「不条理」には耐えられないし、耐える必要もない。
能力に対して適正な評価がなされ、働いた労力に見合う対価が得られる職業は探せばいくらでもある。「不条理」はいやだという人はそういう「条理のとおる」世界で生きる方がいい。
この「不条理な世界」を平気で生きられるのは、二種類しかいない。
（１）この世界以外ではまったく「つぶしがきかない」人。
（２）自分がいま研究していることに夢中で、毎日が楽しくて仕方がない人。
いまの大学の教師の７０％は（１）であり、２０％が（２）である。（あとの１０％は「どうみても営業マンとかバーのマスターとか政治家とかの方が向いているのに大学の教師なんかやっている「変わりもん」である。）
それ以外の人はこの業界には向かない。「条理の通る世界」に進む方がいい。
私が研究者の資質として必要であると思うのは（２）のような精神構造である。
それを私は「非人情」と呼んでいる。
「非人情」は「不人情」とは違う。
「不人情」は、他人の「人情」（他人が自分をどう思っているか、自分は何を期待されているのか、自分がどうふるまうべきか）が分かった上で、それを無視する人間のことである。
「非人情」とは他人の「人情」というものをそもそも自分の行動決定における初期条件にカウントしない人間のことである。他人が自分をどう思っているかというようなことは、はなから「非人情」な人間の思考の主題にならないのである。
「非人情」の人間の場合、「私はこうしたい、これが知りたい、これを語りたい」という強烈な欲望だけがあって、他の人が自分に何を期待しているか、その結果を他人がどう評価するか、自分の言動が他の人にどういう影響を与えるか、というようなことはほとんど念頭にのぼらない。
「不人情」な人間も「非人情」な人間も他人を配慮しないことに変わりはないが、「非人情」な人間は必ずしもつねに他人に害をなすわけではない。（「世界中の困っている人を救おう」というような途方もないことを考えるのは、たいてい「非人情な人間」である。）
友達が窮迫してお金を借りに来たときに、それを断って定期預金にするような人間は「不人情」である。
友達に同情して有り金ぜんぶ貸しておいて、家では妻子がお腹を減らして待っていることをころっと忘れてしまうような人間は「非人情」である。
違いがお分かりだろうか。
つまり、パースペクティヴが「めちゃくちゃ狭い」状態と「めちゃくちゃ広い」状態を痙攣的に行き来するために、適正なパースペクティヴ―家族とか地域社会とか業界とか、要するに「人情」が規範的であるような境域―にたいする配慮が構造的に欠落している人を「非人情」と呼ぶのである。
で、私が思うに、研究者に限らず、独りで何かをやろうとする人に必要な資質はこの「非人情」である。
私の知る限り、楽しそうに仕事をしている研究者や芸術家やアントレプレナーはみなさん折り紙つきの「非人情もの」である。
非人情でなければ「不条理」に耐えてなおかつハッピーに生きて行くことはできない。
四畳半でカップ麺を啜りながら、自分の原稿を読み返して「おいおい、おれって天才か？ 勘弁してくれよ。そういえば、心なしかおいらを祝福するように空がやけに青いぜ」と暖かい笑みを浮かべることができるようなタイプの人間だけが今の時代に幸福に生きることができる研究者だろうと私は思う。
大学院進学を予定している学生さんたちは自省して、自分がどれほど「非人情」であるかをよくよくチェックすることをお薦めしたい。
（2001-01-12 00:00）