私の物書きとしてのデビュー作『ためらいの倫理学』が韓国語訳されることになった。
翻訳してくれるのは、いつもの朴東燮先生。韓国語版に序文をお願いされたので一文を草した。
みなさん、こんにちは。内田樹です。
『ためらいの倫理学』の韓国語版が翻訳されました。
翻訳の労をとってくださった朴東燮先生にまずお礼を申し上げます。朴先生はこれまで僕の本を何冊も翻訳してくださっていますけれど、本書の翻訳については、とりわけ深い感謝の気持ちを抱いております。それはこの本が僕の「物書き」としてのデビュー作だからです。
この本は２００１年の３月に冬弓舎という京都にある小さな（内浦亨さんという方が一人でやっている）出版社から刊行されました。その経緯については、本文にも詳細が書いてある通りです。内浦さんが、ネット上に書き散らした僕の雑文を読んで、「これをまとめて本にしよう」と思わなければ、この本は存在することがありませんでした。この本が存在しなければ、それからあとの僕の物書きとしてのキャリアはずいぶん違ったものになっていたはずです。場合によっては、エマニュエル・レヴィナスについての研究書と翻訳以外には刊行物を残すことなく、一部の専門家に名を知られるだけで人生を終えたかも知れません。それを考えると、内浦さんとの出会いとこの本の存在によって僕の人生が大きく変わったわけです。内浦さんは僕よりずっと年下でしたけれど、先年交通事故で亡くなられました。僕にとっては忘れることのできない恩人です。
２００１年に刊行されたアンソロジーですから、本書に収録されたテクストはどれも２０世紀の最後、９０年代後半に書かれたものです。
２０年以上を経て、改めて読み返してみると、「若いなあ。元気だなあ」と思います。本書中で、僕は「老狐」とか「初老の男」とか自称して、老人ぶっていますけれど、実はまだお肌つるつるの四十代でした。僕自身が若かっただけでなく、日本社会もバブル崩壊で一時の勢いは失速したものの、それでも世界第二位のGDP大国であり、まだまだ「金回りのよかった」時代でした。その時代の「余裕」のようなものが行間からにじんでいます。
その後日本はGDPで中国に抜かれ、時価総額で香港の株式市場に抜かれ、モノづくりでも、学術的発信力でもアジア諸国に抜かれ、報道の自由度でも、女性の社会進出でも、先進国最下位が定位置になってきました。そこまで落魄してから振り返ると、９０年代のように「金回りがいい」と、人は「鷹揚」になるということが分かります。自分の金儲けに忙しいので、他人のことにあまりうるさく口を出さなくなるのです。他人の成功を妬んだり、他人の努力に水を差したりということがあまりない（多少はありますけど）。ことあるごとに査定や格付けをしたり、「エビデンスを出せ」とか「数値目標に達しなければペナルティを課す」とか「生産性を上げろ」とかがみがみ言われることもなかった。
金儲けに忙しい人はずいぶんお忙しかったようですが、僕は金儲けにはぜんぜん興味がなかったので、放っておいてもらえた。時々、おせっかいな友人がやってきて、「どうして金儲けしないんだ？ 簡単だぞ。道に落ちている札束を拾うようなものなんだぞ」と友情ある説得をしてくれましたが、僕は笑って取り合いませんでした。先方も忙しいですから「バカじゃないの。勝手にしろ」と言い捨てて、立ち去ってくれました。
僕の専門はフランスの哲学と思想史です。２０世紀の日本においても何の実利性も有用性もない学問分野でした。「そんな研究をやって何の役に立つのだ」と訊かれても、僕にだって答えられなかった。でも、「みんな金儲けに忙しくて、他人のことになんか構ってられない時代」でしたし、国にも自治体にも、お金は余っていたので、僕のような人間にも奨学金や給料や研究費がちゃんと回ってきました。おかげで、心おきなく「何の役にも立たない研究」に打ち込むことができました。ですから、この本は「かつて日本が豊かで、何の役にも立たない研究が許された時代の文系学者のお気楽な書き物」の一典型として、一種の歴史的資料としての価値があるものではないかと思います。
いまの４０代の文系研究者にこれを読ませたら、たぶん８０％くらいの人は、片頬を歪めて「ふっ」と鼻で笑うんじゃないでしょうか。「ウチダさんたちはいいよね。子どものころは花の戦後民主主義で気前のよい権限委譲に浴し、高度成長期でどんどん羽振りがよくなり、学生の頃は学園紛争で好き放題に壊せる限りのものを壊しまくり、そのあとバブル期になると、『革命がどうたら』と言っていた同じ口で『ワインがどうたら』と御託を並べて、古希近くなったら『もうすぐ死ぬんだから、好きにさせてくれよ』ですからね。まったく、お気楽で羨ましいわ。」
いや、ほんとにそうですよね。そう言われても一言もありません。
どういう時代に生まれ、育つかということは自分では選べない。１９５０年に生まれたということはまったくの偶然ですけれど、僕がこれまで好きなことをして、それでも愉快に暮らしてこられたのは間違いなく時代の巡りあわせのおかげです。もし、僕があと２０年遅く生まれていたら、大学の教師にはなれなかったでしょう。レヴィナスを翻訳する機会も与えられなかったでしょうし、仮に他の仕事の合間に本を書くようになっていたとしても、出版点数は今の１０分の１くらいだったでしょう（もちろん『ためらいの倫理学』のような本を出版してくれる奇特な編集者もいなかったでしょう）。
いわばこの本は僕が１９５０年生まれだったせいで存在した本です。そう言ってよいと思います。ですから、そのような歴史的条件下でなければなかなか書けないことが書かれています。
全テクストに伏流しているのは「お気楽」だということです。
査定的なまなざしに怯えることなく書いているということです。
この本に収録されているテクストを書いている時期、僕の書きものについて、うるさく査定をしたり、点数を付けたり、重箱の隅をほじくるような揚げ足取りをしたり、呪いの言葉をSNSで吐きつける人はいませんでした。
そんなことをぜんぜん気にしないで書いていられた。
もちろん「これを読んだら怒り出す人がいるかも知れない」と思ってはいたわけですけれど、実際にそういうリスクはほとんどありませんでした。なにしろ、こちらは無名の大学教師です。先方には（政治家であれ、学者であれ）僕の書いたものを読む義理がないし、機会もない。偶然読んだとしても、わざわざ取り上げて僕を論破してみても、何の手柄にもならない。「こんなの相手にしても時間の無駄だよ」で済んだ。
だから、お気楽でいられた。
今はそうはゆきません。どんな人が何について書いても、それを批判的・査定的なまなざしで読む人の数が桁違いに増えましたから。だから、どこに何を書くにしても、底意地の悪い査定的なまなざしを想定して、それに対してきちんと「ディフェンス」を固めてからしか書き出すことができない。でも、それって、なんだかもったいない気がするんです。底意地の悪い人からの小うるさい揚げ足取りなんかどうでもいいじゃないですか。そんなものにいちいちとりあって、きちんと反論できたたとしても、それによって書くものの疾走感が増すということは絶対にありません。絶対に。「ディフェンスを固めつつドライブ感を出す」とか「エビデンスを揃えた上で『命がけの跳躍』を果たす」とかいうことはできないんです。でも、若い人の知的なブレークスルーにほんとうに必要なのは、「疾走」であり、「跳躍」なんです。
いまの日本の言論環境は若い人たちに疾走も跳躍もさせないように構造化されています。気の毒ですけれど。
ブレークスルーは査定的なまなざしと相性が悪いんです。イノベーションが成り立つためには、「小うるさい連中の目にとまらないで、ほっておいてもらう」ということが必要なんです。あまり言う人がいませんけれど、そうなんです。
だから、いまほんとうにクリエイティブな若者たちは「小うるさい連中」の目にとまらないところで、彼らの「死角」で、彼らの既成の「ものさし」でその価値が考量できないようなものを創り出そうとしているように僕には見えます。
長く生きてわかったことなので申し上げますけれど、創造に相関するのは、お金のあるなしでも、知名度のあるなしでもありません。「査定的なまなざしにさらされない。格付けされない」ということです。それだけで若い人たちの創造的なエネルギーを解発するには足りる。僕はそう思います。僕は若い人たちにはもっともっと「お気楽」であって欲しいと願っています。
本書が取り上げたトピックは２０年前のものなのですが、それでもあまり「時代遅れ」という印象はしないと思います。それは、これが当時「流行っていたもの」に背を向けた、かなり反時代的な書物だからです。
「流行らないものは、廃らない」という金言がありますけれど、けだし名言だと思います。
一度「時代の寵児」になると、時代が変わると（その作品の質にかかわらず）自動的に「歴史のゴミ箱」に投じられてしまいます。まことにもったいないことだと思いますけれど、それが「流行ったもの」の宿命です。
さいわい僕は子どもの頃からずっと「メインストリームからはずれた傍流」が定位置で、「放っておいてもらう」ことが何より好きなので、流行に乗れたことがありません。ですから、いつの時代でも「みんなと違うことを言う変なやつ」という立ち位置は変わらない。おかげさまで、僕の書いたものは「もう古い」というタイプの評言をこうむることなしに済んでいます（だからと言って「新しい」わけじゃないんですよ。ただ「変」というだけで）。
でも、いつの時代にも、そういう「変人枠」の物書きが少しくらいは許容されてもいいんじゃないかと僕は思います。
韓国の若い人たちがこの本を読んで「お気楽に生きる」方法を習得してくれることを僕は願っています。
（2019-04-15 09:36）