どうして、こんな宿題を思いついたかというと、その前の日に試写会で『スピードレーサー』を見たからである。
吉田竜夫＆タツノコプロの『マッハGoGoGo』（アメリカでのタイトルは『スピードレーサー』）の実写版リメイクをウォシャウスキー兄弟がハリウッドで実現した。
なんで、いまごろ６７－８年の日本アニメを実写でリメイク？
と、みなさんも不思議に思ったであろう。
私も不思議に思った。
たしかにウォシャウスキー兄弟はアニメ好きである。
ご案内のように、『マトリックス』は『攻殻機動隊』へのオマージュにあふれていた。
でも、どうして今、『マッハGoGoGo』なの？
私にはよくその必然性がわからなかった。
でも、映画を見ているうちにわかった（ような気がした）。
これは「未来から回想した過去」なのである。
もう自動車という乗り物が姿を消してしまった未来から回想された「石油を湯水のように使い、大排気量エンジンから排ガスをまきちらし、クラッシュするたびに何トンもの鉄屑を廃棄する遊び」が許されていた信じられない時代の思い出なのである。
その時代の人々は、その「遊び」を通じて「自分探し」や「家族の絆の確認」をしていた。
目的自体は結構なことだけれど、それにしても環境負荷を考えると費用対効果が悪すぎないか？
そんな遊びをするよりは詩を書いたり家庭菜園を耕していた方がエコ的にはナイスだったのでは？
というふうにたぶん今から半世紀くらいあとの（もう石油資源が枯渇したあとの）未来の人々は考えるだろう。
「自動車レースで自己実現する」ということが「砂漠の真ん中でリッター２００円のミネラル･ウォーターで満たしたプールで１００メートル自由形を泳いで自己実現する」ということと同じくらいに「意味ぷー」になる日がいずれ来る。
必ず来る。
ウォシャウスキー兄弟はたぶん「その日」を想像的に先取りして、「大排気量の自動車をいくら走らせても誰も文句を言う人がいなかった時代」をそこから回想しているのである。
だから、この映画の画面は過剰にけばけばしく、奥行きがまったくない。
それは「夢」の中で見る世界の特徴だ。
これは夢なのだ。
たぶん９０歳くらいになったスピード・レーサー翁が死の床で見ている（７０年ほど前の、まだ「自動車」というものがトランスポーターとして存在していた時代を回顧する）夢なのだ。
夢に固有の非現実感と浮遊感がそこにはあった。
そういう感じのものをちょっと読んでみたくなったのである。

井上雄彦さんとお話ししたときに、中国における海賊版の話になった。
『スラムダンク』を知らない子どもはいないくらい井上作品は中国でも読まれているけれど、中国の代理店から知らされる発行部数は「嘘でしょ」というくらいの数字だそうである。
市場に流布しているもののほとんどは海賊版である。
この場合、「究極の選択」は次の二つである。
（１） 著作権法を厳密に適用して、すべての海賊版を市場からも個人の書棚からも撤去し、正規の刊行物以外の発行流通所有を認めない。
（２） もう、好きにしてくれと放っておく。
私は（２）でいいんじゃないですかと井上さんに申し上げた。
海賊版『スラムダンク』が中国で数十億部売れ、若い中国人の中から井上雄彦を神と崇めるファンや井上フォロワーが続々と出現して、つねに熱いまなざしで井上さんの作品を待ち望んでいる・・・という状態になったときに、そのレスペクトは必ず「井上さんに『私、大ファンなんです』というメッセージを届かせたい」というかたちを取るはずである。
とりあえずそれは海賊版を退けて、印税が確実に井上さん自身に届くエディションを購入するという行動を通じて表現されるだろう。
楽観的すぎるかもしれないけれど、私はそう信じている。
井上さんの本は『スラムダンク』も『バガボンド』も『リアル』も、どれもビルドゥングス・ロマンである。
すべてに共通するのは「激しい負荷の下で、短期的に、一気に成長することを強いられた少年の成長譚」という話型である。
私は井上さんの描く物語を世界中の少年たちに読んで欲しいと思っている。
彼らが成長することにこれらの物語が資するなら、それによってこの世界は少しずつ住みやすいものになってゆくはずだからである。
そのとき海賊版を刊行したり読んだりする商習慣もいつのまにか消えているだろう。
それは「大人のすること」ではないからだ。
迂遠かもしれないけれど、私は中国で著作権法が厳格に適用されることよりも、一冊でも多くの井上作品が一人でも多くの中国人読者に読まれることの方が、中国を「今より住みよい場所」に変える上では有用だろうと考えている。
井上さんの本にはそれくらい強い教化的な力がある。
井上さんは、「そういう考え方もあるんですね」と微笑していた。

井上雄彦さんを囲んで

みんな井上さんと稽古をしたいけれど、二人で組むのはなんとなく気後れがするらしく、掛かり稽古のときになると、井上さんのいる組にだけ人がわらわらと集まってくる。
井上さんは合気道は見るのもやるのもはじめてであるということで、最初のうちはとまどっておられたけれど、終わりの頃にはずいぶん動きがなめらかになってきた。
稽古終了後、井上雄彦サイン大会。
一人一冊までと厳命していたが、ほとんど全員が本や色紙を携えて来たので、全員にサインするまで２０分くらいかかってしまった(井上さん、ありがとうございました)。
今回のコーディネイターの橋本さんと足立さんは「先生、もうタクシー来てますけれど・・・もう、シロートはこれだから」というややイラツキ気味の目でサイン待ちの列をみつめていたが、この二人も実はこっそり「サイン本」を用意して井上さんにサインしてもらう機会を窺っていたことがその後に判明した。
河岸を御影のペルシエに替えて、井上さんと対談。
現代日本を（というよりすでに世界を）代表するマンガ家と「マンガ」について語るというマンガ・アディクトにとっての極楽的機会である。
「マンガとは何か？なぜ、マンガは日本に発祥し、マンガのイノベーションは日本のマンガ家たちだけによって担われているのか？」という学問的問いから「、『バガボンド』はこれからどうなるのですか？」というミーハー的問いまで、どんな質問にも井上さんはたいへんていねいに、ゆっくり考えながら答えてくださった（ほんとうによい人である）。
井上さんからの質問は合気道について、伝書について、剣の理合について。
こちらも知る限りのことをお答えする。
私が『ＢＲＵＴＵＳ』で武道的な理想の達成の絵画的表現として取り上げた二つの絵（武蔵が雪だるまを両断する場面と、蓮華王院で無刀のまま伝七郎に突き当たる場面）は井上さん自身にとっても「もっともうまく描けた絵」だとうかがって、なんだかすごくうれしくなった。
この絵のどこがいいのか自分でもわからないんだけれど、すごくうまく描けたという気がしたと井上さんは自作を評していた。
同じように登場人物たちの語った言葉も描いているときは、「この言葉しかない」と確信して描いているのだけれど、何ヶ月か経って読み返してみると「謎めいていて、自分でも意味がわからない」ということあるそうである。
その言葉を聴いて、この人はほんとうに天才だと思った。
それまで４時間黙々とサーブしていたペルシエのシェフが最後にたまりかねて「井上さん！大ファンなんです。サインしてください！」とメニューを差し出した。井上さんはにこやかにそこに武蔵の横顔を描いた。
井上さんほんとうに一日ありがとうございました。また遊びに来てくださいね。
エディターチームのみなさんもお疲れさまでした！

追記：ブルータス副編集長の鈴木さんが稽古風景を写真に撮ってくれました。
http://fukuhen.lammfromm.jp/

自分が生きている限り、自分の身近にはまともな生活圏があるんだから、そのことは考えなくてよくて、そこから外れたときにどう生きるかという考えをしなくちゃいけないから、外れたところにいる人のことを考えるしかないということなんじゃないのかなあ……。俺、高校のときにいっぺん外れちゃったから。
それで、自分の居場所ってどこなんだと。
知らない人のいるところで生きていくしかないから、じゃあその知らない人をとりあえず考えてということだと思うし。
あと、自分と違う人のほうがわかりやすいんですよね。
『桃尻娘』を書くときに、こっちが二十七、八じゃないですか。主人公は十五だったでしょう。
何が違うかというと、男と女が違うと考える前に、彼女は俺より十二年若いんだ。とすると、俺が知っている十二年分、彼女が知らないんだな。そういう引き算をしちゃったんです。
たとえば、自分が高校生だったときに好きだった歌を彼女は知らないはずだというふうにすると、じゃ代わりに彼女が好きなのはなんだろうと。
そういうふうに抜いて代入していくと、パーソナリティーが出来てくるんです。

これは今秋発売の『橋本治と内田樹』の一節における橋本先生のご発言である。
すごいことをさらりとおっしゃいますね。
私はこれを聴いて、改めてこの人はほんものの天才だと思った。
私たちはほとんどの場合、人を理解するということを情報を「加算」することで達成しようとする。
その人の育成環境や学歴や既往症や交友関係や読書傾向など、とにかくできるだけたくさん情報を蓄積してゆけば、その人についてより正確で適切な理解に達するだろうと考えている。
それはほとんどの場合、理解を深めることには資さない。
他人を理解するというのは、多くの場合「情報を抜くこと」でしか達成されない。

ボーヴォワールの自伝には、１９５０年頃のパリの知識人たちの中に共産党入党者が激増した話が出てくる。
「もうすぐソ連軍がパリを占領して、フランスが社会主義国家になる」という見通しがかなり広範に支持されていたからである。
勝ち馬に乗ろうとしたのである。
私たちは「何を愚かな」と嗤うけれど、これは嗤う私たちが間違っている。
私たちは１９５０年時点のヨーロッパにおけるスターリンの神話的威信とソ連の軍事力に対する畏怖を適切に追体験することができない。
そのわずか５年前までパリはドイツ人たちが支配しており、彼らと通じたフランス人たちはそのとき「我が世の春」を謳歌していたのである。
同じことがもう一度起こることはありえないと断言できる人がどれほどいたであろうか。
アルベール・カミュはそのときにはフランスを捨てる覚悟を決めていたようである。
私たちは１９５０年のパリの知識人たちのそんな不安と震えるような期待感を理解できない。
それは私たちが１９６０年の党大会におけるフルシチョフのスターリン批判からのち独裁者の威信が地に墜ちたことを知っており、東西冷戦が最終的に社会主義陣営の総崩れに終わったことを知っているからである。
情報があるせいで、理解できないことがある。
過去においてつねに「未来は霧の中」なのであるが、「過去における未来」のうち「現在において過去になったこと」はその「霧」的要素を失ってしまう。
それはもう「起きてしまったこと」なのである。
「起きてしまったこと」が目の前にあるとき、「どうして、『このこと』が起きて、『それとは違うこと』が起きなかったのか？」と問うことはきわめてむずかしい。
私たちは「起きてしまったこと」の宿命性をつねに過大評価するからである。
繰り返し引く例で恐縮だが、「縄文時代の世田谷区民」という言い方がナンセンスであることはすぐわかる。
世田谷区という行政単位の出現は１９３２年であるから、「世田谷区民」の存在はそれ以前には遡らない（その前には「世田谷村民」や「荏原郡民」がいた）。
しかし、「縄文時代の日本人」という言い方には私たちはあまり違和感を覚えない。
でも、これは「違和感を覚えない」私たちの方がおかしい。
日本という政治単位が成立したのは６８９年である。
飛鳥浄御原令で天皇の称号とともに国号が正式に定められた。
だから、「日本人」の存在はそれ以前には遡らない。
もちろん、それ以前にも列島には住民がいたが、彼らは「日本人」ではない（網野善彦さんは「倭人」という呼称を提案している）。
彼らはまさかその１３００年あとに「こんなこと」になるとはまったく予測していなかったはずである。
倭人の眼に列島や大陸の風景がどう映じていたのか、列島の未来をどんなふうに考えていたのかを、「日本人」の視点から理解することはむずかしい。
１３００年分の「情報」を抜かないと、おそらく理解は及ばない。

実際に「情報を抜く」のはきわめて困難である。
けれども、理解も共感も絶した他者を理解したいと望むなら、自分の予断を形成している「情報を抜く」ことが必要であるとわきまえておくだけとりあえずは十分だろう。
というわけで、宿題は「２００３年６月２６日の日記」である。
君たちの５年前のある一日の日記を書いてきなさい。
もちろん、中学生時代の日記をほんとに出してきて書き写したりしちゃダメだよ。
そうではなくて、自分で考えるのである。
それからの５年間に自分の身に起きたことを「知らないこと」にして、それによって形成されてしまった価値判断の基準や、好悪や美醜の傾向を「リセット」するのである。
どうしてそんなことをするのかというと、君たちの中には「今の君たちが忘れてしまった自分／今の君たちのことを知らない自分」がいることを思い出して欲しいからだ。
そして、彼女たちに言葉を与えてやってほしい。
どんな日記が出てくるのか楽しみである。

内田　橋本文学のキーワードって、やっぱりそこですよね。音楽性というか、音ですね。
橋本　うーん、音が聞こえないのと、絵が見えないのはダメなんです。
内田　注文多いですね（笑）。音読するとわかるけど、橋本さんの文章って、音の選択がいいですね。だから、朗読しやすい。
橋本『窯変源氏物語』って書きながら朗読してました。あまりにもかっこいいから（笑）。
内田　そうか、やっぱり！　さっき『源氏物語』の漢字がきれいだとおっしゃったぐらいだから、字面のグラフィックのきれいな印象もあるし、あとは「……」とか空白とかのビジュアルも駆使されて。
橋本　やること全部やってるし。
内田　音があって絵があって。小説を読むときには五感を動員しないとダメだよ、と。
橋本　だって日本の文芸評論家は文章の美しさは問題にしてくれないんですもん。
内田　ほんとにそうですね。音って大事ですよね。でも、この作家は音の使い方が巧みであるっていう批評、まず見ることないですよね。あと、本を開いたときのヴィジュアルな印象がきれいだとか。タイポグラフィとか、余白のかたちとか、紙質とか、このへんにすごく画数の多い漢字があって、こっちが白っぽくて、そのコントラストがいいとか。そういう考え方があってもいいと思うんですけどね。
橋本　あるんです。『窯変源氏物語』は漢和辞典を引きっぱなしですよ。
内田　かっこいい漢字を探して？
橋本　うん。『胡蝶』の巻で六条院で桜の全盛期みたいなのがあったから、桜に関する表現は、ほかにストックはありませんというぐらい全部ここで使い果たしちゃってもいいやと思って、そのときにぶち込んだんですよ。
内田　へえー……。
橋本　そしたら『藤裏葉』の巻になって、やっぱり花のシーンが出てきちゃって。ところが、それがお寺の花見だった。「ああ、しめた。仏教関係の用語を使えばいい。それで花を書こう」と思いました。「天蓋から垂れている、これをなんていうんだ？」とかって辞書を引きながら。と、「金偏で何かあったはずだ！」と思ってザアーッと見ていったりとか。
内田　小説を書くときに漢和辞典を引いて「いい字を探す」という人は橋本さんくらいですよ。

というような感じの対談である。
面白そうでしょ？

それから、「学内向けの業務連絡」
フランス語語学研修の参加者が定員に不足して１名追加募集をしています。
8月２１日から9月１２日まで、ブザンソンのフランシュ＝コンテ大学の鷹揚言語センターで２週間５０時間の研修プラスパリ自由研修１週間です。（えへへ、もちろん「応用言語センター」の間違いです。どもすみません。でもいいですね「鷹揚言語センター」。ことばの使い方間違えても「ノンノン、パ・ド・プロブレム」でにっこり許してくれそうで）
私が全行程フルアテンダンスで、添乗員、ポーター、通訳、ボディガード、ガイドなどを勤めさせていただきます。
ブザンソンは中世のままの城砦が残るシックで美しい街です。名物料理はジャガイモとソーセージとチーズのグラタン（高脂質ごはんだけど、美味しいの）。初秋のフランスでほっこりしたい神戸女学院の学生・院生・聴講生諸君、どなたも歓迎です。
受付は本学国際交流センターまで！
お早めに。

善意の格差論のもたらす害について
内田樹
　「格差」という語はそれ自体では価値中立的なものであるが、現在のメディアではこの語は中立的なものとしては用いられていない。格差は単なる「格差」ではなく、そのつどすでに「格差問題」として提起される。格差論は、その語られざる前提として、「格差は存在すべきではなく、ただちに廃絶されるべきである」という具体的な政策的主張に対する同意（あるいは反論）をすでに含んでいる。論者が「格差」について事実認知的言明を行った時点ですでに彼は「格差」をどう扱うべきかについての遂行的な言明も同時に行っている。本論考も、その点では格差論一般の例に漏れない。
　結論を先に言ってしまえば、私は「格差はつねに存在したし、これからも存在するであろう。だから、格差を廃絶することはできない。できるのは格差が社会に壊乱的要素をもたらさないように扱うことだけである」という立場を取っている（私はこれを「階級」という概念の検討を通じて学んだ）。その点で、私は現在の日本の格差論者のほとんどと立場を異にする。彼らは格差の有害性を言い立てることには勤勉だが、格差のもたらす壊乱的要素を制御することにはいちじるしく不熱心だからである。ある社会的事象の有害性をつよく主張する人は、そのせいで社会秩序が壊滅的になることによってはじめて理説の正しさが証明されるために、事態がさらに悪化することを無意識のうちに切望することを止めることができない。本論考の目的はそのような格差論がはらむピットフォールを指摘して、読者の一考を求めることにある。
　標準的な格差社会論は「弱者が存在する。弱者が発生するのは社会制度に不備があるからであり、政治はこれを補正せねばならない」という構成をもつ。この原理的な格差社会論に反対する人はほとんどいないであろう。
　問題は反対する人がほとんどいない主張（例えば「世界に平和を」とか「地球環境をたいせつに」とかいう主張）は具体的にそのために何をするのかについての議論では人々の意見がたいていの場合一致しないということである。格差社会論もそうである。
　「弱者が存在する。弱者が発生するのは社会制度に不備があるからである」という前段の一般論についての国民的合意は存在するが、「弱者を存在させないためには何をすればよいか」についての国民的合意は存在しない。ある人は社会福祉制度に不備があるといい、ある人は年金制度に不備があるといい、ある人は税制に不備があるといい、ある人は学校教育に不備があるといい、ある人は家族制度に不備があるという。おそらくその全部に何らかの不備があるのであろう。　
　とはいえ、それらの制度すべてについての同時的に抜本的改革を断行した場合、私たちの社会は長期にわたる混乱と停滞を余儀なくされるはずであり、その混乱と停滞によってもっとも多くの被害をこうむるのは通常その社会でもっとも弱い者たちである。
　それでも、とりあえず一つだけ、かなり広範囲に受け容れられている合意事項が存在する。それは「能力や資質が豊かに備わっているにもかかわらず分配上の不利益をこうむっている人々」と「能力や資質に見合わない過分の分配を受け取っている人々」を峻別し、後者が占有している資源を前者に再分配すること「フェアネス」であるとする考え方である。
　一方に資質にすぐれ、能力に恵まれながら、偶然的な原因（人種や性別や信教や出生地や家庭環境や政治的意見などなど）によって社会的弱者の位置に釘付けにされているものたちがいる。他方に、資質も能力も欠いているが、偶然の幸運によって強者の権益を享受しているものたちがいる。その偶然的な運不運に基づく差別を廃し、純粋に個人の蔵する能力資質によって序列化し直すことがフェアネスである、というのが現在の格差社会論の中でしばしば耳にされる主張である。
　その典型はいわゆる「ロストジェネレーション」論に見ることができる。これはその題名を冠した朝日新聞社刊の書物の冒頭の言葉（「生まれた年が悪いのか」）が端的に示すように、現在の格差問題をもっぱら生年という偶然によって説明し、それ以外の理由を考察することにほとんど興味を示さないという点で徴候的なテクストである。
　『ロストジェネレーション』は２００７年の１月から朝日新聞に連載された同名の特集記事を単行本化したものである。
　「ロストジェネレーション」と呼ばれるのは現在２５歳から３５歳の世代のことである。この世代を特徴づける条件は、「日本が最も豊かな時代に生まれながら、社会人になろうとするときに戦後最長の景気停滞期を迎えたこと。年功序列や終身雇用が崩壊し、成果主義が始まる最前線で、必死に自分たちの生き方を模索していること」とされる。（『ロストジェネレーション－さまよう２０００万人』、朝日新聞「ロストジェネレーション」取材班、朝日新聞社、2007年、２頁）
　「ロストジェネレーション」に属する男女は「『団塊の世代』の子どもたちとして生を受け、物質的な豊かさをたっぷりと享受して、経済的に苦労することなく少年少女時代を送った。だから、自分の夢を持ち、自己実現をはかることが『善』であると信じることができた。(･･･)十代になると今度は、日本社会の制度疲労を目の当たりにすることになる。社会や企業はたやすく壊れるものであり、何かに頼って生きることはリスクが高すぎる、と考えるようになったとしても不思議はない。(･･･)大多数が決められたルールに乗って就職し、カイシャ丸抱えの生活を送ることが当たり前だった時代から、冷徹な企業の論理によって雇用がコントロールされ、多くの若者たちが不安定な労働に追いやられる時代へ。日本社会のルールが大きくその姿を変えたとき、その時代の波頭に立たされた世代、それがいまの２５歳から３５歳なのだ。」（同書、３０－３１頁）
　この記述は事実認知的には特に問題のないものだが、措辞からはかなり傾向的な価値判断が遺漏している。それは「バブルの恩恵」にあずかって、「物質的な豊かさを享受」し、「大多数が決められたルールに乗って就職し、カイシャ丸抱えの生活を送ることが当たり前だった」事実をある種の「利権」と見なしているということである。先行世代が享受できたこの「利権」を失ったことが「ロストジェネレーション」世代の不幸の主因をかたちづくっていると論者たちは考える。「生まれた年が悪かった」せいで「割りを食った」という書き方はそのような予断がなければ成立しない。
　それゆえ、「年功序列・終身雇用」や「バブル景気」の恩沢に浴すことができて、「がっぽりと退職金を抱えて会社を去ってゆく『団塊の世代』」（同書、１７７頁）から「ロストジェネレーション」は「不当利得」を回収する権利があると論者たちは考えている。
　その根拠としては二つの理由が挙げられる。　一つは不当に収奪されたという被害事実であり、もう一つは年功序列・終身雇用のサラリーマンにとってはついに無縁であった「自分探し」や「自己らしさ」の探求、「やりがいのある仕事」「自分