内田樹の研究室: １９７０年のビッグ・ウェンズデー

2006年02月17日

１９７０年のビッグ・ウェンズデー

東京へ。
『文藝』の特集号のために、高橋源一郎さんにロング・インタビューのお仕事。
お会いするのは『ワンコイン悦楽堂』の巻末対談のために芦屋の我が家にお越しいただいて以来であるから、半年ぶりくらい。
お会いするなり「ゲラどうなってますか！」と責め立てようと肚を決めて渋谷に行く。
そりゃそうでしょう。
「読んでなくても大丈夫・高橋源一郎の明治文学史講義　in 神戸女学院」の初校ゲラをお渡ししたのが、去年（！）の１月である。
年度内には何とか・・・という言葉を信じた私が甘かったといわれればそれまである。
春先にお会いしたときに、「そろそろいただけませんか・・・」と申し上げると、「来月には必ず」
初夏にお会いしたときに、「あの・・・来月はだいぶ前に過ぎてしまったのですが・・・」と申し上げると「来週には必ず」とにっこり微笑まれたので、私もそれ以上の深追いは自粛したのである。
それから半年余。
ついにゲラを渡して１年を越した。
「ゲラどうなってます！！」という声のイラツキ度が高まるのも当然であろう。
しかし、さすが高橋さんである。
会った瞬間に私が言葉を発するより先に、「週末まで待って！」と機先を制されてしまった。
「ほんとは今日持ってくるつもりだったの。ウチダさんが『ゲラは・・・』と言ったときに、かばんからさっと取り出して、『さ、どうぞ』と渡すつもりだったんですよ。でも、昨夜息子が熱を出して・・・・（以下長い言い訳）」
みごとなものである。
「もう二年も寝かしているゲラだってあるんですから」と言われると、そうか私よりもっと悲惨な目にあっている編集者もいるのだと救われた気になり、
「ウッチーのところの仕事いま最優先でやってますから」と言われると、ああなんていい人なんだ・・・と温かい気持ちがこみ上げてくる。
そうやってこれまで無数の編集者が高橋さんに翻弄されてきたのである。
恐るべし。高橋源一郎。
渋谷の駅ビルで何枚か写真を撮ってからインタビュー（写真を撮るというならもうすこしまともな服で来たのだが、家で仕事をしていたままの格好で来たので、リーヴァイスのぼろジーンズにユニクロの安セーター姿を撮られてしまった）
インタビューのテーマは「政治と文学」
ご令嬢、橋本麻里さんも加わって（麻里さんと高橋さんは『文藝』で「親子対談」をされているのである）５時過ぎから１１時まで、途中で河岸を変えて延々と話し続けた。
インタビュアーがあまりしゃべってはいけないので、最初は質問だけして「ほうほう」とうなずいていたのだが、高橋さんの話が面白すぎて、「１９７０年のビッグ・ウェンズデー」というあたりからつい興奮して、結局いつもと同じようなマシンガ乱れ撃ちトークになってしまった。
１９６７年から６８年にかけての「時代の空気」はそのときに何歳であったかによって違う。
これは私自身の経験的確信だったが、それを高橋さんの口からはっきり確認してもらった。
私たちは１９６８年の春に１７歳だった。
そのとき高橋さんは生まれて初めての激烈な政治論文を灘校の『鬼火』に寄稿した（それは今度の『文藝』に採録されることになっている）。
私もほぼ同時期に「大航海時代が今始まろうとしている」と題した同じく過激な政治論文を日比谷高校の『星陵』に寄稿した。
それを書いた後に、高橋さんは高校での政治闘争を組織し、私は高校をドロップアウトした。
私たちはたぶん二人とも想像上の「海岸」に走り出て、「伝説の大波」が来るのを待ち焦がれていたのである。
この「大波が来る」という黙示録的予感に駆り立てられた「軽挙妄動」は私たちの年代に固有のものである。
この予感は何も知らない子どもには感知できないし、ある程度世の中のことがわかってしまった大人にも感知できない。
そのときに、大人と子どもの中間の不安定な時期にいた少年たちだけが感知したものである。
この「伝説の大波の予感」を激しいリアリティで生きたことをはっきりと感じることができる作家は高橋さんと矢作俊彦さんだけである。
少し前に橋本さんは養老孟司先生との対談で、６８年入学と７０年入学では新入生の顔つきがまったく違っていたと語っていた（さすが、橋本先生は炯眼の人である）。
「1970年に東大に入ってきた連中はそれまで大学では見たこともないような『子どもの顔』をしていた」と橋本さんは証言している。
その通りなのである。
あれは「1970年の伝説の大波」がもう来ないことを知りながら「海岸」にやってきて、それが「来ない」ことを確認するためだけに沖を見つめていた子どもたちの顔だったのだ。
そのことが３６年経って高橋さんと話していてやっとわかった。

投稿者 uchida : 2006年02月17日 17:20

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://www.tatsuru.com/cgi-bin/mt/mt-tb.cgi/1570

このリストは、次のエントリーを参照しています: １９７０年のビッグ・ウェンズデー:

» 【人物】橋本治 from PukiWiki digital-momonga (PukiWiki/TrackBack 0.3)
［一覧］人物一覧「著者紹介」集プロフィール † ↑関連情報 † 1968年東大駒場祭ポスター ... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2006年03月03日 02:45

躍動感あふれる言葉たちに誘われて、お邪魔しております。
生を強く感じさせる文章は、寓話の余韻が残る心を上昇気流に乗せてくれる勢いです。
まだ寒さに包まれる北の地。水中で躍るイカたちの姿は、まるで明日を夢見る命の舞。
穏やかな陽ざしと温もりのあるそよ風が、先生のお越しをお待ちしております(^^)。

投稿者一会 : 2006年02月21日 19:40

　「１９７０年」という数字がタイトルにあったので、ドキリとしました。
　私は、来ると期待された波が全然来やしないと確信されてしまった、その１９７０年に生まれました。生まれてこのかた、当然ながらずっと「１９７０年生まれ」なので、その年がどういう年だったのかなんて、あまり考えてもみなかったのです。しかしたった１年違いとはいえ、６０年代に生まれなかったことが、なにかに対して遅れているような、線が引かれてしまっているような、膜が張られているような、そんな気がしていました。だから「なるほど。『伝説の大波』なんてものの予感に包まれていた人が、私が生まれる前にはいたのか。この遅れ続けているような感じは、熱い期待が去ったあとのキャンプファイヤーの燃えかすの、さらに冷えた灰をつかんで生まれてしまったからだったのか」と思えたのです。「自分らしく」とか「等身大」とか「自然体」とか「みんなちがってみんないい」とか「ナンバーワンよりオンリーワン」とか、そういう薄気味悪いことを念仏のように唱えがちなのは、そのせいもあるのでしょうか。
　１９７０年生まれ…私が生まれた数日後に三島由紀夫さんが切腹。おむつは布だけど、粉ミルク。通知票は５段階で、学校にはまだ「何日も風呂に入ってない」ような子がいて、ファミコンが出たのは中学の時。大学受験は最後の共通一次で、試験日の数日前に昭和天皇が崩御。大学時代は、そういえばちょうどバブルなころ。九州の片田舎の大学の文学部でしたが、ゼミのふたつ上の先輩のほとんどは、だれもが聞いたことのある企業に行き、ひとつ上の先輩は、かろうじて聞いたことのある企業、私たちの世代は「地元では聞いたことがあるかな」という企業や地元の役所といったところでした。就職先だけでなく、人間としての存在感の傾向のようなものも、私たちと２つ上の人々では違っていました。ひょっとしたらあれは、生まれたばかりの皮膚が感じた「伝説の大波への意識」の違いだったのでしょうか。たとえそれをリアルに感じ、行動に移すことができていたのが「少年たち」だけだったにしても、赤ん坊の肌に染み込んでいなかったとは思えないからです。
　いま同世代を見渡してみて目につくのは、必要以上に手づくり感にあふれ、自由なようでいて「こんなにも私らしく生きる私」をがんばっている一群。しかしそれも、来るはずの大波が来なかったやるせなさを生まれつき背負いつつ、子どものころから食い散らかしてきたジュースとお菓子で弱った足腰を使って、キャンプファイヤーとバブルの焼け跡に小さな家を建てたのだと思えば、説明がつくのかもしれません。たとえ扱っている金額が大きくても「所詮は手の内のもの」と思える範囲でしか動けないのが悲しいところです。
　ただ、個人的には去年、ようやく初めての子どもを生んだので「しゃらくせー！世代的に弱かろうが強かろうが、とにかく生きて、育てていくしかないんじゃ！」と、乳をやり、ごはんを食べる毎日なのですが。

投稿者トンビ : 2006年02月22日 16:23

コメントしてください

サイン・インを確認しました、さん。コメントしてください。 (サイン・アウト)

(いままで、ここでコメントしたとがないときは、コメントを表示する前にこのウェブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。)