六月になると彼女は

「死ぬかと思った五月」が終わったら、「死にそうな六月」が始まった。
５月末日締め切りの「春日先生対談本」の「まえがき」を一行も書いていないことを発見すると同時に６月３日締め切りの「池上先生対談本」の「まえがき」も一行も書いていないことを告知される。
そこに『エピス』の越後屋さんから「ひみつのビデオ」が届いて、６日締め切りでよろしくと添え書きしてある。
うーむ。
『文學界』は２４日締め切りだからまだ日にちがあるが、今回分は講義ノートがないので、一から書き下ろしである。終章であるから、それなりにフィニッシュを決めなければならないのであるが、まったく構想が立っていない。
六月の日程表をみると、第一週の週末は信州、第二週は土曜に講演、第四週は箱根でトップマネジメントカフェの講演。唯一空いている第三週は合気道部の新歓コンパ…
定例の授業と会議以外に（オフの日に）特別講義が二コマ。業務出張が一回。
指折り数えると、６月のオフ（つまり終日机に向かって原稿書きに集中できる日）は１２日(日)と２２日（水）と２９日（水）の三日だけということである。
これは現段階でのオフであるから、このあと「どこか空いている日がありますか？」というお問い合わせがあった場合に順番に消されてゆくことになる。
死ぬ気でかからないと、『文學界』はほんとに「落とす」かもしれない。

今日はひさしぶりのオフだったけれど、倉敷で赤澤清和くんの遺作展がある。これは行かないわけにはゆかない。
新幹線と在来線を乗り継いで倉敷へ。
牧子さん、赤澤さんのお母さんとお会いしてお悔やみを申し上げる。
狭い個展会場にはお客さんがぎっしり。
赤澤くんの作品が文字通り「飛ぶように」売れていた。
これで会期末まで展示品があるのかどうかよけいな心配をする。
私も彼の作品（小鉢）を一つ買う。
「これで冷奴食べてもいい？」とお訊ねすると、どんどん使って下さい。赤澤のガラスは丈夫ですからと牧子さんが言ってくれた。
でも、もったいないくらいきれいなガラス器なので、やっぱり棚に飾ることにする。
小一時間いてから、笑顔を絶やさずくるくる働いている牧子さんに、じゃねと挨拶して、新神戸に戻る。
帰り道に「そごう」で靴を二足まとめ買いする。
いったん家に戻ってから、気を取り直して神戸赤十字病院へ野崎次郎くんの奥さんの川崎ヒロ子さんのお見舞いにでかける。
もうモルヒネでペインコントロールしている状態なので、意識がだいぶ混濁している。
それでも「内田くんが来たよ」と次郎くんが教えると、手を差し出して「こんにちは」と挨拶してくれる。
手を握ったり、話しかけたりすると、そういうフィジカルなメッセージから何か「温かい」ものを感じるらしくて、表情がやわらぐ。
二週間ほど前に緊急入院した直後はだいぶ憔悴していた次郎くんもずいぶん落ち着いてきた。
でもげっそり痩せている。
愛する人を失ったばかりの教え子と、愛する人を失いつつある友人に一日のうちに会ったことになる。
その二人には共通するある種の「透明感」がある。
不思議に穏やか気分で帰途につく。

投稿者 uchida : 2005年06月01日 23:33

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://www.tatsuru.com/cgi-bin/mt/mt-tb.cgi/1029

このリストは、次のエントリーを参照しています: 六月になると彼女は:

» [時事評論]　私たちの時代の「宗教」的基盤　（石原慎太郎「儒教的」論考と絡めて） from ピョートル４世の「孫の手」雑評
◇石原氏周辺を継続的に取材されている上杉隆氏によれば、結局何らかの「秘策」を用いて浜渦武生氏が今後の都政で実権を持ち続けるだろうとの見方((http://www... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2005年06月04日 13:11

» 器には凝る娘、埴輪通 from スキノシルシノキス
ウチダ先生のブログ、数日に渡って先生の教え子である女性のご主人、バイク事故で亡くなったガラス工芸家赤澤清和という方について触れている。 当然この女性と面識... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2005年06月04日 16:02

» [時事評論] 「古き良き時代」の葬送 from ピョートル４世の「孫の手」雑評
◇昨日、（９日に書いた）先生のご葬儀に行ってきた。通夜はともかく告別式に参列したのは久し振りだった。人の葬式のことなど決して「評」すべきでも、表に出すことでもな... [続きを読む]

トラックバック時刻: 2005年06月12日 13:03

コメント

コメントしてください